同事以为我偷偷发了年终奖，其实我只是换了车

作为一个毕业三年的打工人，选车第一关过不了的是我这该死的“看脸病”。

单位地库里一排车，黑白灰占了八成，远远看去跟办追悼会似的。我就想找个不一样的，但预算又卡死在10万出头。看第五代瑞虎8豹款那天，销售把车从车位挪出来，正赶上傍晚斜阳，那个星河点阵格栅一闪一闪的，我脑子里当时蹦出仨字：电感味。

你别笑，这词儿是我现编的。就是那种以前只在电车上见过的那种圆润、饱满、不油腻的前脸。分体式大灯，上边是眯缝眼的日行灯，下边是主灯组藏在黑饰板里，跟化了眼下至妆似的，特精神。最让我下决心的是那个半隐藏门把手，没有新势力那么浮夸地自动弹射，但手一去，机械结构咔嗒一下，踏实，有仪式感。冬天北方的朋友都懂，那种全弹出的门把手冻住了弹不出来有多狼狈。豹款这设计，算是把面子和里子都顾全了。

提车第二天，我们部门聚餐，同事蹭我车。一坐进来，第一句话就是：“你这竖屏挺潮啊，跟似的。”我说这是13.2寸的2.5K屏，底下8155芯片。他试了下导航拖拽，没延迟，又试了下语音，“打开车窗”，嗖，主驾窗下来了。他不信邪，“后排开一半窗”，后窗也听话地降了一半。四音区识别，谁说话谁管事，再也不怕后排瞎指挥了。

其实最让我长脸的是上礼拜接待外地来的客户。客户是中年人，上车前围着车转了一圈，问这车得二十大几万吧？我说您猜少了，限时价9万多起步。他愣了下，钻进后排，二郎腿一翘，膝盖离前排还有两拳。他点点头：“现在的国产车，确实不敢认了。”

那一刻我心里挺美的。我不是那种打肿脸充胖子的人，但谁不喜欢花小钱办大事的感觉呢？这车对我来说，不只是代步工具，它是我奋斗路上的一个注脚。它告诉别人：这小子虽然年轻，但挺会过日子，挺有眼光。这就够了。