周六我妈打电话：“杀了两棵大白菜，还有一捆葱、一壶自己榨的菜籽油，你来拉。”
我开瑞虎9X回村。
5+2布局这时候真有用：第三排收起来藏平，后备箱一下变深。我妈战利品往里一塞——白菜靠边、葱塞缝、油壶立着卡住、还顺带两袋红薯和一只装鸡蛋的竹篮。
她站车后瞅：“你这shenti 能装啊。”我笑：“不光shenti，门板、扶手箱、杯架都能塞零碎。”
回程我妈坐后排，腿前头空得她直说“比坐班车舒坦”。村口那段烂路有车辙，前麦后多连杆过坑不硬砸，她没抓扶手。
到城里红绿灯，我喊“小奇，后排空调大一点”，她脚边热风就来了，没吭声但知道车懂她。
停小区地库，540°看左前角离石墩，一把进。卸货时鸡蛋没碎，菜油没漏，我妈说：“下次再杀猪你记得来。”
回老家这种事，车不是面子，是“妈的劳动成果别颠坏”。瑞虎9X没去越野，就是把一车秋菜、一壶油、一篮子蛋，安安稳稳运进城。
老人不夸车高级，只说“没晃、没漏、腿伸得开”——这就够。