一个人去旧书店，后排放倒当了临时书桌

周日下午不想说话，开瑞虎5去老城旧书店。

书不多，但淘到两本泛黄散文、一本地图册。老板说“你车能装不”，我把后排一侧放倒，书平躺进去，不折角。

停老巷子最烦：路窄、墙根有石墩。我开360看左前角，慢慢贴边，右后视镜离墙皮一掌。下车老板夸：“你这停车比快递小哥稳。”

坐车里翻‌《地图册》，副驾靠背放点角度，秋阳晒着前挡，不刺眼。1.5T没机会使劲，但红绿灯起步轻快，像“我不急但也不被人按喇叭”。

回家把书摆书架，媳妇问“又买啥”，我说“买个下午”。她翻个白眼。

一个人过周末不是孤独，是车里那半小时：旧书、暖风、地图册、不赶时间。瑞虎5不大，但装得下“想一个人待会儿”的这种矫情。