周日擦车，顺便在车里发了半小时呆

周日懒得出门，拎桶水擦瑞虎5。

前机盖、轮眉、尾灯一道一道抹。4540的车长，擦完不累腰。擦到门板突然不想动了，拉开车门坐进去，关上门，外面吵被隔掉一半。

中控屏没开导航，就连手机放轻音乐。座椅包裹还行，腰那块不空。我想起这周班上的破事：周会挨批、群里@我、地铁被人踩鞋。坐车里全没了。

360影像我顺手点开，看轮子底下那块落叶，忽然觉得——车不一定非要开去哪儿。它像个移动小房间，你停楼下、擦完灰、坐里边发呆，也算把周末过了。

后来我妈喊吃饭，我应一声下车。回头看车，尾灯收着光，像它也打了个哈欠。

瑞虎5不贵、不小、不装。它最有用的时候，不一定是上山过河，是你想“谁也别理我半小时”时，它愿意陪你待着。